¿Quién paga la obsesión de la moda por los genios?

Hay algo revelador en ver tres películas sobre moda en un corto espacio de tiempo.

John Galliano, McQueen y Couture de Alice Winocour, protagonizada por Angelina Jolie, son películas muy diferentes. Una es un documental sobre el ascenso, la caída y la rehabilitación de uno de los diseñadores más controvertidos de la moda; otra es el retrato de un hombre a quien su propia mitología acabó por consumir; la tercera es una ficción ambientada en los bastidores de la Alta Costura.

Sin embargo, al verlas juntas, me ha quedado una reflexión bastante incómoda: ¿hasta qué punto ha cambiado la cultura que rodea a la moda?

La moda ha mejorado considerablemente a la hora de hablar de bienestar. Se debate más sobre el agotamiento, la salud mental, la sostenibilidad y la importancia de un entorno laboral más saludable. Las empresas de lujo cuentan con departamentos de recursos humanos, programas de bienestar y todo un vocabulario para el cuidado de sus empleados que habría sido irreconocible hace treinta años.

Pero el pacto fundamental entre la moda y sus mayores talentos parece mantenerse intacto.

A un diseñador se le sigue exigiendo producir. Y producir. Y producir.

El contexto inmediato es la cancelación de la exposición prevista por el Metropolitan Museum of Art, John Galliano. El Met y Galliano anunciaron el 31 de agosto que la exposición, programada para mayo de 2027, no se llevaría a cabo. La decisión se ha tomado tras las críticas por los comentarios racistas y antisemitas de Galliano en 2011, por los que fue condenado por un tribunal francés. Galliano se ha disculpado en repetidas ocasiones, se ha sometido a tratamiento por su adicción y ha hablado públicamente de su recuperación.

Es perfectamente legítimo debatir si un museo debería dedicar una retrospectiva a un artista con semejante historial. También es legítimo debatir si los logros artísticos pueden separarse de la conducta personal.

Lo que me interesa, sin embargo, es una omisión diferente.

En gran parte del debate, el comportamiento de Galliano en 2011 se examina de forma aislada, mientras que las circunstancias extraordinarias en las que operaba se tratan casi como un telón de fondo.

En la cima de su carrera, Galliano producía 32 colecciones al año entre su propia firma y Dior. Él mismo describió más tarde la carga de trabajo: lo que había empezado como dos colecciones al año se había convertido en 32, con un trabajo que se había vuelto prácticamente ininterrumpido. En entrevistas posteriores a su colapso, describió el miedo a decir que no, asumiendo cada vez más trabajo a medida que su éxito crecía y, finalmente, dependiendo del alcohol, el Valium y los somníferos para seguir funcionando.

Treinta y dos colecciones. Eso es aproximadamente una colección cada once días.

Y no se trataba necesariamente de colecciones en el sentido contemporáneo de un puñado de looks montados para Instagram. Galliano ha dicho que algunas colecciones podían llegar a tener hasta 1,000 piezas.

La cifra es casi difícil de asimilar. También conviene recordar que Galliano no se limitaba a diseñar ropa. Sus responsabilidades abarcaban toda la maquinaria, cada vez más compleja, de una casa de lujo moderna: ready-to-wear, Alta Costura, accesorios, escaparates, marketing y las exigencias comerciales que todo ello conllevaba.

El sistema funcionaba porque él seguía produciendo. Esa es una distinción incómoda. Una persona puede estar visiblemente enferma y seguir siendo extremadamente productiva. De hecho, la productividad a veces puede ocultar lo enferma que está realmente una persona.

Un alcohólico funcional que sigue entregando colecciones, asistiendo a las pruebas, satisfaciendo a los directivos, sacando adelante los desfiles y manteniendo en marcha la maquinaria comercial puede parecer, desde fuera, una persona que lo sobrelleva.

El diseñador como máquina

La industria de la moda ha pasado décadas idealizando al creativo atormentado. Al genio difícil. Al perfeccionista obsesivo. Al diseñador que trabaja toda la noche. Admiramos la intensidad porque la asociamos con el talento. El problema es que la industria también ha aprendido a monetizarla. La historia de Alexander McQueen es especialmente incómoda en este sentido.

El documental McQueen de 2018 deja claro que su imagen pública, abrasiva y conflictiva, era solo una parte de su personalidad. Las personas cercanas a él describen a alguien considerablemente más tierno y vulnerable, profundamente apegado a sus padres, su familia y sus perros. Su relación con Isabella Blow fue fundamental, y el suicidio de ella en 2007 le afectó profundamente. La muerte de su madre llegó en 2010; McQueen se suicidó poco después. El documental también explora su consumo de drogas, su paranoia y su estado mental cada vez más alterado.

Lo que resulta especialmente llamativo es la forma en que la industria convirtió su oscuridad en parte de su mitología. McQueen era el enfant terrible de la moda. Pero hay una diferencia entre tener una personalidad creativa y quedar atrapado en ella.

Como observó Sleek tras el documental, la película nos deja la imagen de un hombre profundamente atormentado, drogodependiente y paranoico que revisitaba continuamente un trauma infantil, en parte para estar a la altura de la reputación que él mismo se había creado.

Esa es la parte de la mitología de la moda que merece un mayor escrutinio. Celebramos a la persona que llega a los extremos. Luego, cuando los extremos se vuelven destructivos, tratamos la destrucción como una tragedia personal.

Conocemos el problema

Esta no es una observación nueva. En 2015, en una entrevista de Cathy Horyn a Raf Simons para System Magazine, este habló de la extraordinaria compresión del calendario de la moda. Seis desfiles al año, decía, significaba que las colecciones podían producirse en tres semanas, a veces en cinco. Su queja no era simplemente que la carga de trabajo fuera agotadora. Era que ya no había tiempo suficiente para pensar.

No había tiempo de incubación. Una idea, explicaba, necesita dejarse a un lado durante una semana y volver a considerarse. Con el calendario de la moda actual, eso se ha vuelto casi imposible.

El problema de la velocidad de la moda no es solo que agota a las personas. También puede agotar las ideas. La creatividad requiere aburrimiento. Requiere tiempo para divagar sobre una idea sin saber adónde va. Requiere mirar algo, guardarlo, olvidarse de ello y volver a ello más tarde.

El modelo de negocio del lujo pide cada vez más lo contrario. ¿Qué podemos lanzar? ¿Qué podemos mostrar? ¿Qué podemos vender? ¿Qué es lo siguiente? ¿Y qué viene después de eso?

Alber Elbaz dijo una vez que se esperaba que los diseñadores hicieran las cosas “más grandes, mejores, más rápidas” y cada vez más baratas. Un cantante puede hacer diez grandes canciones. Un cineasta puede hacer cinco grandes películas. Un escritor puede producir tres grandes libros. Pero de un diseñador se puede esperar que produzca de seis a ocho colecciones al año durante décadas.

Su conclusión era casi cómica en su simplicidad, quizá por eso algunos diseñadores empiezan a comportarse de forma extraña.

Elbaz comprendía la carga particular de dirigir una casa independiente. En una entrevista anterior, describió la presión de saber que sus decisiones creativas afectaban a los salarios y al sustento de todos los que trabajaban para él. Era, como él mismo decía, a veces el director de orquesta, a veces el pianista y a veces el piano.

Esa última parte es algo que la gente de fuera de la moda suele pasar por alto.

Cuando la empresa es tuya, no hay vacaciones

Lo sé por experiencia. Cuando dirigía mi propia firma de moda, rara vez había un momento en el que pudiera simplemente parar.

Enero significaba moda masculina. Lo que significaba que diciembre no era realmente diciembre. Mientras otros pensaban en la Navidad, nosotros trabajábamos en los precios, terminábamos las muestras, fotografiábamos la colección y preparábamos todo lo necesario para la siguiente temporada.

El verano no era diferente. Junio significaba moda masculina. Septiembre, moda femenina. Las semanas intermedias se consumían en desarrollo, producción, ventas, entregas, prensa, compradores y cualquier cosa que hubiera salido mal esa semana y necesitara arreglarse.

Agosto era, en teoría, el mes en que todo el mundo se iba. Pero cuando la empresa es tuya, cuatro semanas en agosto no es exactamente lo mismo que cuatro semanas en agosto cuando eres un empleado.

Tus empleados se van de vacaciones. Tú mantienes la empresa en marcha. Alguien tiene que seguir respondiendo al correo electrónico. Alguien tiene que seguir tratando con el proveedor. Alguien tiene que seguir aprobando la muestra, resolviendo el problema de producción, hablando con el comprador, persiguiendo el pago y pensando en lo que viene después.

Y esta es la paradoja de la moda que rara vez se ve en el producto final. La fotografía parece no requerir esfuerzo. El desfile dura diez minutos. El negocio que hay detrás puede consumir un año entero.

Las personas que dijeron que no

Siempre ha habido diseñadores que han reconocido que la ecuación era insostenible. Raf Simons dejó Dior. Alber Elbaz habló repetidamente de la necesidad de más tiempo. Dries Van Noten acabó apartándose de su propia firma tras décadas en el negocio. Hay otro grupo, más silencioso, de personas que simplemente deciden que ya no quieren vivir así.

Patrick Cox es un ejemplo interesante. Su carrera demuestra tanto las posibilidades como las contradicciones del sistema de la moda: construyó un negocio de calzado de gran éxito, se expandió internacionalmente, concedió licencias, colaboró y más tarde volvió a diseñar. También se ha alejado del centro del sistema de la moda en varios momentos de su carrera, en lugar de tratar la expansión perpetua como la única definición de éxito.

La ausencia de Christophe Decarnin en el desfile de Balmain de 2011 ofreció un ejemplo más crudo. Al parecer, estaba bajo prescripción médica de reposo tras recibir tratamiento por una enfermedad descrita en su momento como depresión o agotamiento. No apareció en su propio desfile.

No todos los diseñadores que dejan un trabajo están quemados. No todos los diseñadores que trabajan duro tienen problemas de salud mental. Y, desde luego, no todos los comportamientos destructivos pueden explicarse por un horario de trabajo exigente.

Los comentarios antisemitas y racistas de Galliano no pueden justificarse simplemente por el exceso de trabajo o la adicción. Eran su responsabilidad, y él lo ha reconocido. El suicidio de McQueen no puede reducirse al calendario de la moda. Pero tampoco debemos fingir que el entorno en el que trabajaban estas personas es irrelevante.

El sistema aprende muy lentamente

Quizá lo más frustrante es que ya sabemos la respuesta. Hace una década, Vogue se preguntaba si el sistema de directores creativos de la moda estaba roto, señalando el incesante número de colecciones, desfiles y obligaciones comerciales que se imponían a los diseñadores. Advertía que la industria corría el riesgo de perder a algunos de sus talentos más interesantes precisamente porque esas personas no podían, o no querían, aceptar un estilo de vida de director creativo de 24 horas.

Cuando un diseñador se quema, el sistema no necesariamente frena. Busca un sustituto.

La Alta Costura ofrece una visión diferente

Esto es lo que hizo de Couture, la película de Alice Winocour protagonizada por Angelina Jolie, una interesante tercera película para ver junto a Galliano y McQueen.

La película no trata de un genio masculino atormentado. Winocour dirige deliberadamente la cámara hacia las personas que normalmente quedan fuera de la mitología: costureras, maquilladores y modelos. Pasó un año y medio entre bastidores en los desfiles de moda investigando para la película, y se le concedió un acceso sin precedentes al taller de Alta Costura de Chanel.

Es un correctivo útil. Porque la moda no solo ocurre en la pasarela. Ocurre en el taller. Ocurre en la mesa de pruebas. Ocurre en la sala de muestras a las diez de la noche. Ocurre cuando alguien sigue cosiendo mientras el director creativo ya ha pasado a la siguiente idea.

El diseñador es solo una parte de la máquina. Pero el diseñador se ha convertido en el componente humano más visible de la máquina. Le pedimos a esa persona que genere la visión, encarne la marca, venda la visión, defienda la visión, viaje por la visión, produzca la visión y luego, casi de inmediato, se le ocurra otra.

Cuando la colección tiene éxito, el diseñador es un genio. Cuando fracasa, se le sustituye. Cuando el diseñador se vuelve difícil, es un problema. Cuando el diseñador enferma, es frágil. Y cuando el diseñador finalmente se rompe, lo llamamos tragedia.

Quizá hemos confundido la resistencia con el talento

Hay una idea peligrosa arraigada en la moda de que los mejores son los que más aguantan. El diseñador que trabaja toda la noche está comprometido. El diseñador que produce diez cosas a la vez es un genio. Pero quizá ninguna de estas cosas son medidas de la creatividad. Son medidas de la resistencia. Y la resistencia no es lo mismo que el talento.

El futuro más interesante para la moda de lujo puede que no sea, por tanto, uno en el que se pida a los diseñadores que sean aún más eficientes produciendo más.

Puede que sea uno en el que la industria se sienta cómoda con menos.

Tiempo para pensar

La cancelación de la exposición de John Galliano en el Met seguirá generando debates sobre la responsabilidad, la redención y si la obra de un artista puede separarse de la persona que la creó. Esos debates son importantes.

Pero quizá haya otra pregunta que merezca la pena hacerse. Cuando echamos la vista atrás a los grandes diseñadores de las últimas décadas, ¿por qué tantas de sus historias contienen los mismos ingredientes: trabajo incesante, adicción, agotamiento, dolor, aislamiento y, finalmente, alguna forma de escape?

Quizá la pregunta no es simplemente por qué estos diseñadores se rompieron. Quizá deberíamos preguntarnos por qué el sistema estaba tan impresionado por el tiempo que podían seguir adelante.